Tout le monde connaît l’endroit, dans le quartier Aviation. Sous le grand manguier, derrière l’école Koumba Diawara. Il y a un ruisseau verdâtre au pied de l’arbre. L’eau est gratuite, les fillettes y lavent des habits. Ces petites travailleuses sont à louer. Elles quittent généralement leur village le lundi, voyagent un jour et une nuit, arrivent à Conakry le mardi. En fin de semaine, il n’y a presque plus d’enfants sous le manguier. Elles ont été placées comme domestiques.
«Toutes les mères aimeraient que leurs enfants aillent à l’école, se défend Kourouma Barry (1), originaire du village de Dinguiraye, comme les cinq femmes assises à ses côtés à l’ombre du manguier. Mais là-bas, les conditions étaient trop difficiles. Quand le champ ne donne pas, tu n’as rien. Avec quoi suis-je censée nourrir la famille ?» Elle a de longs pendants d’oreille et un foulard bleu relevé derrière sa nuque. Un pagne et un tee-shirt, la tenue habituelle du lumpenprolétariat féminin en Afrique de l’Ouest. Quand Kourouma Barry parle de sa fille Aminata (1), 11 ans, elle passe du rire aux larmes.